成为母亲之后，我才理解「失去」这个词

读这本书的缘起很简单：我刚生完孩子三个月，每天睡眠不足，情绪起起伏伏，有时候觉得幸福，有时候觉得被困住了。朋友推荐了这本书，说卡斯基写得很真实，不是那种歌颂母爱的甜腻文字，是把怀孕、生产、哺乳、育儿的所有细节都摊开来看的那种真实。读完之后，我觉得她写的不是母爱，是失去。

失去什么？失去对时间的掌控，失去对身体的自主，失去那种「我是一个独立的人」的完整感。孩子出生的那一刻，我没有立刻产生那种本能的爱，我首先感觉到的是一种恐慌——我的生活从此不是我的了。有好几个月，这个认知让我很愧疚，觉得自己不是好妈妈。书里卡斯基也有类似的困惑，她说这种矛盾是真实的，不是错误。

成为母亲之后，我开始理解很多以前不理解的事情。比如为什么妈妈们聊天话题总是孩子，因为孩子占据了她大部分的认知带宽，没有多余精力再聊别的了。比如为什么妈妈们有时候会情绪崩溃，不是承受能力差，是她们一直在给，给到空了。

但这不是抱怨。说失去，是因为要得到一些东西，必须先放下一些东西。我放下了很多：睡眠、自由、对身材的焦虑、对职业发展的规划。但我也得到了很多东西：一种全新的视角，一种以前没有的耐心，一种对「无条件」的理解。

孩

子七个月的时候，有一次喂奶，她突然抬头看我，眼睛很亮，笑了一下。那个笑我记到现在。有时候她会半夜哭，我会起来抱她哄她，然后困得要死地想，我以前一个人的时候睡得可好了。但第二天她醒来看到我，又笑了。那个笑很轻，但是我记得很清楚。雅琴，新手妈妈